Una última mirada al Abismo

You say, "Goodbye", and I say, "Hello, hello, hello"

(The Beatles - "Hello, Goodbye")

Entre septiembre de 2006 y enero de 2017 escribí 1104 entradas en un blog llamado El abismo te devuelve la mirada. La mayoría de esos textos hablaban de comics, películas, series de televisión, música y libros. A veces, las menos, contaba alguna anécdota personal o me sinceraba sobre mis preocupaciones vitales.

Escribir aquel blog requería tiempo y dedicación. Si creía que una entrada no alcanzaba ciertos estándares de calidad, la reescribía hasta estar convencido de que al lector potencial le merecería la pena el tiempo invertido en leerla, y muchas veces continuaba editándola incluso días después de su publicación original. Puedo decir sin temor a equivocarme que, pese a no recibir ni un céntimo por todas las horas invertidas en engordar los contenidos del Abismo, me lo tomé bastante más en serio que la mayoría de trabajos que he tenido a lo largo de mi vida. No sé si esta confesión debería darme vergüenza o llenarme de orgullo, pero es la verdad.

Durante bastante tiempo, escribir en el blog fue una de mis mayores satisfacciones personales. No recuerdo dónde leí la frase "cuanto más feliz eres, menos blogueas", pero si fuese cierta yo habría sido terriblemente infeliz, en base a la cantidad de entradas publicadas, durante los 7 u 8 primeros años de vida del Abismo.

El abandono progresivo del blog no tuvo, desde luego, nada que ver con mi mayor o menor desdicha, sino con el hecho de que mi pareja y yo nos mudamos a Londres en enero de 2016 para buscarnos el garbanzo en pastos más verdes que la España de entonces, atacada por la precariedad laboral. Londres, conviene aclarar, es un agujero negro para el tiempo libre. Al cabo de unos meses resultó evidente que mi ritmo de vida en la capital inglesa no solo no me permitía publicar con regularidad, sino que la cantidad de horas invertidas en ocio, el mismo ocio sobre el que luego supuestamente escribiría en el Abismo, cayó en picado. Ante la disyuntiva de ver una nueva película o emplear el mismo tiempo en escribir sobre otra que había podido disfrutar días antes, la elección estaba clara. No fue únicamente la falta de tiempo lo que poco a poco erosionó mi entusiasmo bloguero: también me resultaba más difícil concentrarme delante del teclado porque mi nuevo día a día, que transcurría mayoritariamente en otro idioma, me mantenía en un estado constante de agotamiento mental. Sentía que estaba jugando a la vida en modo difícil y lo que antes implicaba un esfuerzo X ahora me suponía X². Tal vez a los más urbanitas y políglotas esto les llame la atención, pero para un muchacho que vivió hasta la mayoría de edad en un pequeño pueblo costero de Galicia, Londres puede resultar más aterradora que la maldita Yharnam.

Primera referencia a From Software en este blog. Habrá más, seguro.

Así, actualizar el Abismo se convirtió primero en una obligación que me privaba de otros disfrutes más inmediatos y que me suponía un gran esfuerzo mental, para transformarse no mucho después en ese viejo amigo con el que ya poco tienes en común, al que siempre dices que llamarás aunque nunca acabas haciéndolo.

Estos cinco años alejado de la bloguesfera han sido convulsos. Mis dos países, el de nacimiento y el de adopción, han sufrido un retroceso ideológico y político considerable; hemos tenido una pandemia, varios confinamientos y una no-vuelta a la normalidad que todavía sigue tiñendo de frustración cada uno de mis viajes en metro; la economía también ha dado un giro hacia postulados que fomentan aún más el capitalismo desenfrenado ("NFT": palabra del año 2021 para el Diccionario Collins), y el impacto de estas prácticas neoliberales ha hecho todavía más evidente la necesidad de luchar contra el cambio climático, porque a la vida en el planeta Tierra tal como la conocemos le quedan dos telediarios. Decir que vivimos en una distopía de facto suena menos a ciencia-ficción ahora que en 2017, desde luego.

Algo que percibo con claridad, y que posiblemente esté relacionado con el párrafo anterior, es que estoy cada vez más quemado, más triste, y veo menos motivos para la esperanza en un futuro mejor a corto o medio plazo. Estoy convencido de que muchas personas se sienten emocionalmente superadas por las dificultades que colectivamente hemos afrontado en el último par de años, pero eso no hace que sea más fácil convivir con esta amargura. "Mal de muchos...", que suele decirse. En lo que a mí respecta, la única certeza es que me he convertido en un viejo gruñón tres décadas antes de lo que probablemente me correspondería.

Después de una larga etapa sintiéndome impotente ante fuerzas imponderables que superarían a cualquier individuo (la macroeconomía, el tiempo, la muerte o la estupidez humana), y en un intento bastante consciente de recuperar cierta sensación de control sobre mi vida, he regresado a algunos de mis hábitos positivos de antaño, pequeños gestos y rituales que otorgaban una apariencia de orden a mi rutina vital: salir a correr, leer un poco todos los días, escribir.

Escribir. Escribir como terapia. Nunca he sido capaz de llevar un diario... pero ¡ey! una vez tuve un blog.

Por diversas razones, resucitar el Abismo no me parecía apropiado a estas alturas. Si voy a a darle otra oportunidad a la palabra escrita en esta era de youtubers, streamers y podcasters, prefiero que sea para intentar algo nuevo que pueda fracasar por méritos propios, y no el enésimo revival de una vieja gloria que hubiera sido mejor no traer de vuelta. Las probabilidades de alargar el chicle y que salga una Matrix Resurrections son siempre mayores que las de un Blade Runner 2049, me temo.

Te entiendo mejor de lo que puedas imaginar, Neo tristón.

Releer desde la distancia algunas de mis viejas reseñas ha demostrado que muchas de mis opiniones han cambiado considerablemente en estos años, hasta el punto de que cosas que no me gustaban entonces ahora sí lo hacen, y viceversa. Ideológicamente también ha habido una evolución, o al menos eso quiero pensar: ojalá sea hoy un poco más tolerante, empático y humilde que el Jero de hace uno o dos lustros. A eso, según creo, se le llama madurar. E incluso si nos ceñimos a aspectos puramente estilísticos, a día de hoy no tomaría muchas de las decisiones formales que abracé entonces si tuviese que volver a escribir las mismas entradas (antes usaba demasiados paréntesis, me temo). Por todo ello creo que el histórico del Abismo actuaría más como fuente de contradicción con mi yo presente que como recopilación de contenido interesante para nadie.

Pero sí me hacía gracia que la nueva bitácora rimase de algún modo con la antigua; una suerte de chascarrillo que posiblemente solo me divierta a mí. Y si el Abismo debía su nombre a una cita de Nietzsche recuperada por Alan Moore y Dave Gibbons para uno de mis comics favoritos, hasta cierto punto tiene sentido repetir la jugada con este nuevo proyecto.

Página del #1 de Marvelman/Miracleman, por Alan Moore y Don Lawrence

Así pues, esto es Relámpago y Locura: un blog sobre lo que me dé la gana, actualizado cuando me dé la gana, escrito por mí y para mí mismo... hasta que un servidor decida lo contrario. Quizás, quién sabe, se le pueda dar la vuelta a aquel adagio de la internet de antaño, y un blogger infeliz pueda serlo un poco menos cuanto más publique. O igual esta segunda vida bloguera solo es otra forma, ingenua y condenada al fracaso, de alimentar mi ego atrincherándome en una zona de confort, un espacio seguro en el que yo decido de qué se habla, cuándo y cómo. Mi pequeña república independiente. Mi fortaleza de la soledad.